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O LIVRO DOS 35 POEMAS

Prefácio de António Cândido Franco

Há três pontos que me impressionaram na leitura deste livro de José Carlos 
Costa Marques – cujo processo de remate final, um acidente que de si toma cons-
ciência no momento em que o trigésimo terceiro poema acaba de ser escrito, a 
1 de Junho de 2013, é ele já uma surpresa e larga, pois não é hoje vulgar uma 
homenagem tão exaltante e tão dedicada a um poeta que pôs termo à vida aos 
35 anos, Francisco António Lahmeyer Flores Bugalho (1933‑1968), que assinou 
Cristovam Pavia, cujo único livro, 35 Poemas (1959), primeiríssimo para o autor 
deste volume, está hoje quase de todo esquecido entre os da poesia, mau grado lhe 
pertencer um dos mais instantes avisos do nosso tempo, só há saída pelo fundo. 

É por isso que este livro, que vai buscar na aparência para título uma inter-
locução de Aurélio Porto, Não tens uma voz? Tens várias!, talvez na tentativa 
de justificar um registo que é múltiplo, se não ocasional, me parece ter por título 
mais autêntico aquele que encima este meu texto. Pela devoção, pela homenagem 
poética gratuita, pela marca pessoal e até pela forma como estes poemas nasceram 
numerados entre Outubro de 2010 e Junho de 2013, gosto de lhe chamar, com a 
verdade secreta dos sonhos, nem sempre coincidente com a manifestação formal 
de superfície, O livro dos 35 poemas. 

O primeiro ponto que fundamente me tocou na leitura deste volume de poemas, 
obrigando‑me a alguma retracção, foi a epígrafe de Louis‑Ferdinand Destouches, 
que assinou Céline, «Todos os pensamentos vão dar à morte», no poema décimo 
quinto, que pouco ou nada esperaria encontrar numa esquina deste livro, dedicado, 
é verdade, a um suicida, mas um suicida discreto, cheio de delicadezas intimistas 
e que parece passar os luminosos versos dos seus poemas a pedir desculpa do seu 
acto brutal. O universo poético de Cristovam Pavia nada tem a ver com o mundo 
sórdido e sujo de quem escreveu Mort à crédit, Voyage au bout de la nuit e mais 
ainda os panfletos anti‑semitas da década de 30.

Não creio que o universo pessoal do autor deste livro, também ele mais puro 
do que corrompido, mais sonhador do que pessimista, tenha muito mais a ver 
com o de Céline. Então por que motivo uma tão estratégica citação no início do 
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poema décimo quinto, num livro que é afinal muito parco nelas? Por certo pelo 
impressionante peso que a morte nele tem, a começar pela sombra maior daquele 
que se suicidou em Outubro de 1968, em Belém, debaixo do rodado dum comboio 
e que acaba por ser, por causa daquela declaração inicial do autor, «Um Livro de 
35 poemas – homenagem a Cristovam Pavia», a rosa votiva, o motivo unificador 
de todo ele. 

Mas a presença da morte neste livro de José Carlos Costa Marques não se conta 
apenas por esse fantasma frio que nele desde início acena – até porque a morte de 
Cristovam Pavia, como já se disse, tem escusas, em primeiro lugar a dos versos 
seus, que lhe roubam parte do horror. A presença da morte neste livro é muito mais 
cruel e acompanha‑nos de forma muito mais entranhada, logo até nesse poema 
décimo quinto que parece uma glosa muito eficaz de como é impossível fugir à 
frase de Céline. Pensar é falar da morte; não pensar é esperar por ela – ficando por 
saber qual das duas é mais dolorosa. No mesmo sentido vai a espantosa meditação 
inicial do poema vigésimo sexto, esse declaradamente sobre uma amiga querida 
que acabou de morrer, Amélia Pinto Pais, onde num decassílabo se deitam con-
tas aos dias, um dia a cada dia um dia mais próximo. Mais próximo de quê? Da 
grande e feroz foz, onde desaguam todos os rios tumultuosos dos nossos dias, 
essas águas letais e finais que, por uma hipóstase nunca havida e sempre esperada, 
são as únicas que permanecem e se alimentam eternamente de si. 

Para quem vive um tão magro horizonte, sempre a pressentir o perecimento 
que lhe guilhotinará o fio da vida, nada há de mais estranho e contraditório do que 
a condição da morte, que tem por natureza própria não murchar. Se entidade há 
que não morre é a morte. Ela aí está, indelével, viva, activa, sempre igual, desde 
o início incomensurável do tempo. Curiosa pois a meditação do poema vigésimo 
nono, dedicado à memória dum outro desaparecido próximo, Gaspar Barbosa, que 
fantasma do outro mundo toma voz para nos saudar, a nós leitores, chamando‑nos 
à consciência do instante que foge, que é também a alegria suprema de estarmos 
vivos na carne como diz o primeiro verso do nono poema. O que é admirável nesta 
fala, além do eco satânico dos infernos glaciais que repercutem hialinos neste lado 
opaco do mundo, e nos vidram de assombro, é a familiaridade que o poeta mostra 
com esse mundo gelado do além, como se também ele, à imagem do que sucedeu 
ao grande Florentino, tivesse tido a possibilidade única do trânsito e do recurso 
entre os dois espaços, que para qualquer um de nós são irremediavelmente duas 
margens sem ligação entre si. Não existe ponte, desengana‑nos porém o poeta no 
epicédio a Amélia Pinto Pais, o mesmo que no poema vigésimo quinto repete, com 
obscuro desespero, a palavra trevas. Talvez em todo este livro nenhum outro passo 
seja tão ameaçador como esta repetição, que parece fazer jus ao derradeiro verso 
do livro de Cristovam Pavia, já citado, de que só há saída pelo fundo.

O segundo ponto que me impressionou fundo nestes poemas, com recorrência 
constante, foi a presença da infância, tantas e tantas vezes, da forma mais inusi-
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tada, surgida e ressurgida neles em corpo de aparição sensível. Dir‑se‑á que um 
livro colocado sob o estro de Cristovam Pavia não podia de modo nenhum furtar
‑se ao encanto da infância. Assim é, posto que a luz pura e intacta que brilha nos 
poemas de Pavia, e logo naquele que serve de pórtico ao livro de 1959, não seja a 
mesma que aqui nos surge, sempre filtrada por um presente que nos ajuda a dar ao 
passado uma aura de paraíso perdido, que por si só não teria. Veja‑se nesse sentido 
o poema décimo primeiro, que relata um passeio pelas ruas sujas da cidade do 
Porto, rua dos Bragas e rua de Vilar, em que a visão do presente, cinco casas de 
dois andares enfileiradas, não coincide em nada nem com o passado nem com a 
recordação dele, que se torna assim a recordação do que nunca existiu, um pas-
sado idealizado em absoluto pela imaginação do presente e que só no plano ideal 
deste foi ou é vivido. Muito diferente parece ser a situação estável do sujeito de 
Cristovam Pavia, que tem diante de si todas as portas do passado escancaradas, 
bastando‑lhe, como lhe basta nesse tocante segundo poema do livro de 1959, «Fim 
de Dia», um dos mais notáveis do poeta, a pesagem da azeitona para a infância 
ficar ali ao alcance do espírito e da mão, com todos os antigos poderes reconquis-
tados ou restituídos.

Mesmo num poema de recorte proustiano, como é o vigésimo terceiro, em que 
de repente a infância vem a cavalo num aroma logo volatilizado, não se sabe se o 
que regressa é o passado ou tão‑só o presente. O presente? Sim, ele mesmo, já que 
hoje o presente anda mais perdido, ou escondido, do que outrora o passado onde 
estava o paraíso. O presente, num mundo que perdeu espessura e se virtualizou, 
é hoje mais longínquo do que o passado tal como o passado material o conheceu. 
Se em Pavia a infância implica uma morte e uma ressurreição, a ponto de poder-
mos dizer que as paisagens que amámos estão eternamente dentro de nós, ora 
esquecidas, ora ressurgidas, neste poema a infância tem um preço alto, a rasura do 
mundo. Para haver infância só resta hoje a possibilidade de traduzir uma cor, agora 
apagada e virtual, por um aroma ainda real, que é também o derradeiro, o da com-
bustão da matéria, associada ou não ao fogo libertador dum novo Prometeu em 
que fala o poema décimo sexto, com remissão final para o Protágoras de Platão.

Por aqui chegamos ao terceiro ponto que me tocou neste livro. Falo da pre-
sença da natureza não humana nestes poemas. É talvez aqui, neste ponto, que se 
toca a experiência indizível e intransmissível desta poesia. Quer a morte, quer a 
infância, tão solidárias afinal entre si como o princípio e o fim o podem ser, são 
ainda formas históricas e humanas de nos situarmos. O mesmo se diria da arte, se 
de arte este livro dissesse, o que só em parte é verdade. Em seu lugar este livro fala 
dos direitos de expressão duma natureza não humana, por aí encontrando, quer por 
contraste com a civilização, quer por apagamento dela, o seu território mais sideral 
e exaltante. Em contraste com a civilização temos as escavadoras em ferrugem do 
poema décimo sétimo, que parece saído dum cenário pavoroso de ficção científica, 
com as girafas gigantes que roem e dilaceram o planalto. De passagem, saúde‑se 
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neste poema a sofredora sombra de Pascoaes sob mandíbulas soterrada e que 
mostra como o destino dum poeta, no momento em que é revisitado por outro 
poeta, é sempre solidário, e até ao final dos tempos se preciso for, com a paisagem 
que amou. A mesma visão sinistra e horrorosa encontra‑se no poema anterior, aliás 
dedicado às vítimas de dois grandes desastres tecnológicos, com uma humanidade 
técnica que se encara a si mesma com a grandeza fáustica das grandes realizações 
e que não passa aos olhos do poeta duma fila de trágicos insectos insensatos, que 
um vento forte basta para desbaratar e esmagar. Nenhuma grandeza pois, a não ser 
a da destruição, nesta civilização, que bem pode ser lida, no vislumbre de Roberto 
das Neves, como sifilização.

Mas o poema que mais me toca em todo este terceiro conjunto, e que de resto 
é o poema para mim mais notável de todo o livro, é o poema sétimo, que começa 
por estabelecer o dilema da arte e da terra, da acção transformadora do homem e 
da presença intocável da natureza, para acabar por tomar posição por uma natureza 
não transformada, intocada, que tem uma sabedoria própria, um equilíbrio interno, 
uma linha íntima de desenvolvimento que não deve ser perturbada. Esse poema 
merece ser ligado à bela glosa de Emerson, dedicada a António Salvado, no poema 
trigésimo segundo, em que se encontra todo um programa – repor a luz/ recupe‑
rar as raízes secas/ buscar saída ao labirinto/ através do fio que desdobra a luz 
intensa – para o homem, que se torna assim, sem desejar inscrever nenhuma marca 
especial na paisagem, um adjuvante da terra. Neste caso, que tem de primitivista a 
marca duma não marca, a saída parece estar no fio que desdobra a luz intensa, quer 
dizer, no alto, e não no fundo, nas trevas, na morte, como Cristovam Pavia indicou 
e José Carlos Costa Marques parece noutros pontos do seu livro corroborar.

Bastam estes últimos poemas para nos situarmos numa esfera inconsútil da 
poesia a que só as grandes experiências da palavra poética nos conduzem. É possí-
vel que estes três pontos que me tocaram neste livro de José Carlos Costa Marques 
pouco ou nada digam sobre a experiência crucial que este volume encerra. Nesse 
caso leia o leitor sem outras indicações que as da sua leitura e perceba como eu 
percebi, de forma nua, sem necessitar de prefácios explicativos, que toda a arte 
não é mais do que terra e que foi preciso a arte primitiva dum poeta autêntico para 
o dizer.

25 de Janeiro de 2015
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Não tens uma voz?
Tens várias!

Aurélio Porto
in Flor de Um Dia
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Uma Voz Entre Vozes foi escrito ao longo de três anos, de 2010 a 2013. Sem 
que nada lhe anunciasse um termo, mas também sem nada que forçosamente o 
impedisse, e tendo os poemas sido numerados à medida em que iam sendo escri-
tos, apercebi-me a dado momento que tinha escrito o poema 33 e ocorreu-me que 
me aproximava do número-título do livro de poesia que mais tinha marcado a 
minha adolescência e que se manteve até hoje como o mais querido: 35 Poemas, 
de Cristovam Pavia, 1959.

De simples curiosidade que foi ao notá-lo, tornou-se em breve decisão de que 
este meu livro, porém tão diferente daquele em tudo, principalmente por dele ficar 
imensamente distante em valor e arte, contivesse também igual número de poemas, 
sem qualquer pretensão de beneficiar dessa aproximação casualmente nascida, 
antes constituindo expressamente uma homenagem e um agradecimento a Cristo-
vam Pavia, cuja poesia no meu universo pessoal cintila com uma luz inexcedível. 

ADVERTÊNCIA DO AUTOR

UM LIVRO DE 35 POEMAS – HOMENAGEM A CRISTOVAM PAVIA
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1

O clarão que surgiu e surgirá da tesoura
cortando 
Primeiro e último umbigo
Para trás o nada de onde viemos
Adiante o golpe que espera
e abrirá o nada onde entraremos

Escuridão antes Escuridão depois
Sombras Fantasmas
Não existem
Apenas a luz em que banhamos
Tudo o resto nada atrás de nada

Ou antes tudo O todo O oceano
onde nadamos nada mais que gotas
Oceano somos nada mais que oceano

E o entardecer de outono
no verão tardio
Devagar nos mergulha na noite de algodão

Nela dormimos Nela sonhamos
Acordaremos Não acordaremos

	 Cáceres, 23-25 outubro 2010
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Cai a tristeza como um pano
Os olhos ardem Não conseguem ver

Levaram-nos os sapatos aonde eles quiseram
Na luz e no azul buscando sinais

A beleza do mundo A estranheza do mundo

Por ele passamos e sabemos que aguarda
apenas
a passagem

Tardando Desvendando Ocultando

Passando

Ergue-se o ruído sobre o nosso silêncio
Calamos o impossível de ser dito 

De resto não deixariam que o ouvíssemos

Basta no céu cantando
A glória da luz

	 Cáceres, 23-25 outubro 2010
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3

	 para Frei Bento Domingues

Que essa tristeza caindo no fim da peça
peça apenas de um só dia
se afaste de nós

O drama não finda nunca

O repouso é certo é mais forte que tudo
Nenhuma ação o vence É dele a palavra última

E assim teremos o descanso Não nos será negado

Foi longo o dia Será longo o final do caminho
Sabemos que cansados iremos longe ainda

Os pés seguem sozinhos Ou nossa voz não audível nos comanda

Iremos por onde forem

Além do cansaço Além do repouso

Na tristeza que a alegria trespassa
Na alegria palavra primeira do primeiro grito
Na alegria levitando por dentro da dor última que espera

	 Cáceres, 23-25 outubro 2010



JOSÉ CARLOS COSTA MARQUES  |  UMA VOZ ENTRE VOZES

4

Com o mundo estamos sós
Ele rola nas esferas onde não há fim Sozinho ele
E nós com ele totalmente sós

Mas que outra companhia quereríamos?

Quantas ruas quantas praças quanto pó dos nossos sapatos

Não estava só a rapariguinha quando o míssil a atingiu
com seus parentes seus vizinhos os soldados vindos de longe
tão perto todos? 

Com ela apenas o mundo dividiu a solidão

Que dor que sofrimento tão forte existe
capaz de povoar o mundo?

Nenhum horror Todo o horror
O sangue A traição O esbulho A inocência

O mundo só no meio das trevas luminoso
A luz somente devassando o negrume

E a alegria suavemente nascendo da tristeza Da alegria

	 Cáceres, 23-25 outubro 2010	
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A luta hoje A luta sempre Outra vez a luta
O inimigo Nunca vencido Sempre renascido

A hidra Cortamos a cabeça que renasce
Sem fim O corte nunca tem fim

Apenas o repouso não precisa renovar-se

Ele somos nós Permanecemos nós No sempre igual descansamos

Até na luta sempre igual

Temos o segredo do repouso Sabemos que ele só vencerá

Quando a raiva o oculta
Quando a mentira fere ostensiva
Quando o crime tudo pode
Quando todo o norte se esconde na névoa

Ele permanece

Dele nascemos Ele nos levará

Aos braços que nos embalaram Que haverão de embalar-nos

	 Cáceres , 23-25 outubro 2010
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Que a violência acabe Que as armas perto de nós matando
se calem finalmente

Tanto sangue tingiu as nossas ruas E que valeu o sangue?

Porém em nosso nome Nós querendo Nós ansiando a paz dos vizinhos
bons negócios se fazem Exportamos armas para longe

Os melhores carros de combate do mercado Relação preço qualidade

A maior venda de armas na história deste povo que apenas quer a paz

No céu muito azul não há sangue vermelho
Na terra cor de trigo maduro 
só na próxima primavera as papoilas surgirão

Da cor do sangue

A terra que absorve o sangue A terra que filtra o sangue

A terra onde os vivos e os mortos um só corpo são

Terra aonde regressam os violentos Terra aonde tombam
Aqueles que abrem o peito aos violentos

	 Cáceres, 23-25 outubro 2010





Ilustração de JOSÉ MARIA DE FRANÇA MACHADO
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	 para José Maria Cumbreño

Arte na terra Precisa de arte a terra
Ou toda a arte não é mais que terra

Rochas erguidas no horizonte Calhaus que as eras esculpiram
Não serão eles arte bastante?

A terra O azul solar Sim – não pode haver melhor matéria
Bem servida arte que nela se inscreve

Que paisagem terá mais arte com a arte
O que ela acrescenta

Queremos deixar a nossa marca
Julgamos belo o que acrescenta a nossa mão

Das mais remotas eras passadas Quando não havia arte
Rumo aos mais longínquos tempos ainda por vir
Navegam tranquilamente imóveis estes rochedos

Vela desfraldada
Quietude que arte alguma consegue perturbar

	 Cáceres e Los Barruecos-Malpartida, 23-25 outubro 2010
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	 para Afonso Cautela

Entramos o portão do tapado A serra ergue-se devagar frente a nós
Vindos da cidade como tantas vezes

A primeira inalação de ar Sentimos bruscamente a mudança
Higienizados Desratizados Desbaratizados
Aqui onde há ratos Insetos Onde os líquenes se agarram aos troncos

Outrora o ar da cidade fez-nos livres

Que são hoje cidades Livres de quê Quem os prisioneiros

Amarrados aos abastecimentos Aos engarrafamentos
Abalroados pelo excesso

É livre ainda o ar da serra
A caminho da montanha Abrigo como sempre de eternos rebeldes Prófugos
Perseguidos

O que nos persegue

A liberdade de sermos sós De sair da formatura Do látego
Pensar que ainda podemos pensar o impensável
O que só nós pensamos

	 Tapado das Belgas, Folhada, Marco de Canaveses, 7 de novembro de 2010





Ilustração de JOSÉ MARIA DE FRANÇA MACHADO
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Alegria suprema é estarmos vivos na carne
Como Larkin, estremecê-la e sentirmos assim

Sentirmos assim a carne habitada Vibrante
Ridente como o sol da manhã lá fora

Entre neblinas devassando o inverno 
Por sobre a erva tépida

Sermos assim alegres na carne Que é onde a vida passa e trespassa
E onde a somos E onde ela é por dentro de nós

Vibra também a carne do crucificado A carne do torturado
O estremecer no fim da carne que a doença venceu

Vibra no terror No grito que não chega a gritar Vibra no pânico e exala

Quem nos levará da suprema alegria que vivemos na carne
Àquela outra liberta da carne Liberta da tortura

Quando nada mais formos Nem carne nem espírito

Apenas Alegria

	 Lendo TLS 5618, dez 3-2010, Dearest bun, by Alan Jenkins, 
	 em trânsito do Marco ao Porto, cerca de 9 de dezembro de 2010
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	 para a Margarida

Tacteamos as paredes do túnel rumo à escuridão
Caminhamos não sabendo de que lado vem a luz
Somos a busca que buscamos Somos a luz e a procura

Lá fora está o esplendor de onde viemos
Não sabemos como foi a queda Como foi o que nos tombou

Amparados à rocha agarramos estalactites que se quebram
Perdemos pé na água que nos faz deslizar Não nos segura

Mas é terra o que tuas mãos abarcam Amanham Aconchegam
Sobre ela irrompe o sol Por ela a água escorre
E brotam folhinhas verdes numa promessa de amanhã

Tuas mãos na terra afagam Acarinham Fazem viver
A gota trémula que refresca Enfrentam o céu toldado

De rosto virado para onde aponta uma saída
De costas voltadas à caverna Sem olhar para trás

A terra que se prende aos teus dedos Enquanto paira o dia

	 Porto, 21 de janeiro de 2011
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	 ao Porto

Cinco casas de dois andares enfileiradas Duas delas com sótãos recuados
Em volta a cidade Às vezes muito diferente Outras vezes muito igual

Três com varandinhas estreitas de ferro forjado
Fachadas de azulejos Altas portas coroadas por onde a luz penetra 

Peitoris das janelas emoldurados de ferro Gradeando as caves
Cornijas de granito Mosaicos e cores em frisos de arte nova 

Nada disso víamos quando o víamos Olhos únicos que veem
Os das crianças que éramos E porém nada viam do que agora vemos

As folhas da palmeira que por trás surgem Levemente balançam
Brisa no primaveril inverno por dentro do dia

E deixam reflexos em desmaio nas janelas vitralizadas

*

	 para a Milu 

Quando percorremos as ruas da cidade
Privilégio de tão raros Os que andam a pé

Quando descemos a rua familiar Não tanto de hoje Mas do outrora
Esta esquina que voltámos rescende ainda

O perfume das tangerinas As melhores tangerinas de toda uma vida

Surpreende-nos então aquele prédio Antigo Talvez cem anos

Já ali estava nesse outrora de onde viemos

Porém foi decerto hoje a primeira vez que o vimos

Sem nada de notável Um ar evidente de época que o faz
Igual – digamos – a tantos outros

E no entanto tão diferente As janelas de guilhotina?
Os humildes gerânios? A larga varanda de ferro forjado em volutas?

O perfume de tangerinas que nos atravessa A recordação
Do que nunca existiu E porém certamente vivemos
			
	 Porto, Rua dos Bragas e Rua de Vilar, 13 de dezembro de 2010
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	 para Rita M.

Boca-a-boca

Irremediável a morte – incomensurável com a vida Com a tua o aprendemos
Boca a boca, sangue, e nada te traz de volta a nós

Assim seremos também – morte e vida confundidas, mas final o grito
que protesta a vida e entra na morte

Seremos assim – não voltaremos

E porém morte e vida, indiscerníveis, incomensuráveis

Somos assim – seremos onde foste, onde estás, no teu grito final

Que chama o que salva e o que condena

E depois, apenas a concha vazia o crânio que cai pendente no esmalte
e ressoa como se fora pedra

Os ossos que caindo soam e tressoam

Mas onde estás agora esse é o mesmo oceano 
em que estamos nós ainda

	 Porto, 7 de janeiro de 2011
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Somos estes tojos de amarelo brilhante sob o sol intenso
Connosco descem a ladeira Desaguam no vale de asfalto
Somos o seu brilho Somos a cor Os pequenos sóis
De tecido enrugado Seguindo ladeira abaixo o verde na berma
Para nós voltados Somos estes tojos Somos estas urzes
Estas pedras e rocas Estas faldas da serra Cumeadas de granito
Caminhamos a passo de homem Sem pressa os olhos veem
O que perpassa O que sem pressa nos conduz vale abaixo
Ao sol erguendo-se Ao brilho mais intenso ainda
De pé posto vamos Entramos no caminho Somos o caminho
E o caminhante Filtramos o amarelo e o brilho Filtramos o ar
O tojo O amarelo levitando A aspereza A própria pedra
Sob o sol intenso caminhamos Atravessamos a manhã
Rumo ao dia maior Ao dia no zénite Ao dia que nos porta
E nos caminha

	 Folhada, 21 de março de 2011, Águas Santas, 1 de agosto de 2011
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Caminhamos ao longo da espuma beirando o areal tão longo
Na sombra onde o verde do mar e da serra casam

No lusco fusco pequenos bandos de aves levíssimas na orla
Onde a praia oferece tudo o que precisam a suas rápidas patas

Debicam Avançam Recuam O bico comprido explora os orifícios
Que vai abrindo o mar em suas ondículas O mar apenas murmúrio

Nós caminhando ao longo da luz morrente que tanto deixa ver ainda
Ao longo do dia em declínio onde a noite entrando se vê inteiramente

E da noite que não vemos a cerração como sempre impenetrável
Tudo oculta Nela apenas o íntimo de nós consegue vislumbrar 

O repouso 

O enigma desvendado

	 Troia, 17 de maio de 2011





Ilustração de LUÍS FRANÇA MACHADO



JOSÉ CARLOS COSTA MARQUES  |  UMA VOZ ENTRE VOZES

39

15

	 Todos os pensamentos vão dar à morte.
	 Céline, Voyage au bout de la nuit

Todos os pensamentos vão dar à morte Todos os pensamentos vão dar à vida
Todos os pensamentos esbarram na fronteira entre a morte e a vida
Todos os pensamentos afloram a não fronteira entre a vida e a morte

O melhor é não pensar como dizia o outro Não pensar pensando 
Pensando não pensar
Fazer Correr Andar Mexer Respirar Na fronteira sempre entre vida e morte

A fronteira A ilusão que nos trouxe ao berço Que ao túmulo nos levará

A linha estreita A porta estreita que é viver E nada mais conhecemos além dela

Esperamos Apenas

	 Troia, 17 de maio de 2011
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	 em memória das vítimas de Chernobil e Fukuxima

Tão orgulhosos de todas as nossas conquistas 
A técnica isto é A arte
Tão ufanos da nossa ciência Como elas admirável de engenho
Tão grandes nos sentimentos Somente Humanos 
Tão superiores a tudo

Razões Boas razões como sempre Nós ou os que por nós criaram
Inventaram Ergueram obras que nunca demais louvaremos

Nós que os vulcões os sismos catástrofes tufões maremotos
Os venenos que por nossa mão inventámos Multiplicámos
Transformam como de início em criaturas sem defesa 

Nus Desprovidos Aguardando que nos salve um novo Prometeu
Nos traga o fogo libertador Nos desamarre

Como formigas somos Num ápice esmagados
Como importunos mosquitos varridos pelo vento forte

Nossa grandeza nada mais que a nossa mente
Aparência de um avesso que mais uma vez nos foge

	 Protágoras 320c-322d
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	 para meu neto David Ramires

Longas horas rolamos através do planalto
Do mar extremo ao extremo rio alcantilado

Passamos o Marão Nele sofre a sombra de Pascoaes
Sob mandíbulas soterrada Que escavam o granito

A pedra que vinha ter com ele como cachorrinho
A nobreza da pedra Moída agora Triturada

Do mar ao planalto Túneis Altos viadutos
Ainda em esqueleto Parados? Até onde irão

Ninguém sabe Semideserto o planalto Povoado
De girafas gigantes Dentaduras Roem Dilaceram

Também o rio Ele corria livre ainda No desfiladeiro
Açaimado agora Plantas e bichos expulsos das margens

Chegamos a destino O planalto tem recessos
De encanto Gente de olhos luminosos Ardor

A mão afaga o pelo do burrico A criança em festa
O planalto viverá As escavadoras em ferrugem

	 A Miguel Nóvoa e à AEPGA – Associação para o Estudo e Proteção do Gado Asinino

	 A Bárbara Fráguas, Paulo Santos e José Teixeira
	 À Plataforma Sabor Livre
	 Aos rios Tua e Sabor

	 Setúbal, 31 de maio de 2011
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Entrou agosto O verão está instalado mas corre fresco este ano
E agora agosto termina É quase já findado o verão num prematuro outono

Ouvimos a gargalhada da coruja morrendo num grito de melancolia
Castelos de nuvens pesadas vão ocultando o céu num cinza de beleza súbita

Cessados já os aguaceiros Abalroados serra abaixo num rasto de cinza em 
	 debruns
Subimos Descemos Subimos de novo a encosta De mãos na terra escassa 
	 plantamos

Julgamos plantar Futuras sombras de tardes estivais Frutos futuros
Na pressa que não abranda do tempo que é o nosso Paramos

Ouvimos o silêncio Do outro lado da serra a vertente ilumina-se Inicia a noite
De luzes múltiplas Cortina Brilho que nos oculta o sol noturno mais brilhante

As estrelas O lácteo caminho de São Tiago O seu perdido rasto
E a manhã há de amanhecer em bruma o dia através do qual nos conduz

Sem que o saibamos 
A mão que bate A mão que acaricia
		
	 Folhada, 30 de agosto de 2011
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Irrompe em novembro entre a morrinha a grande árvore
Com suas folhas de fogo Do amarelo ao rubro Do sol ao carmesim

Para trás ficou o verde no seu esplendor O verde e sua força
Dos inícios O verde na serenidade do verão que se instalou

Vai isso longe Ontem ainda a canícula apertava
Deixava-nos a sede
E agora na bruma da chuva que insiste arde a brasa de outono

E suas chamas quietas Ao lado grandes árvores mas estas agora pálidas
No verde esclerosadas A que a chama não chegou ainda

No largo oculto da cidade Por entre as máquinas ininterruptas
Que circulam Brada o seu chamado o ardor do fogo

O ardor que vem de quando não havia máquinas
O ardor que aqui estará quando de todas as máquinas

Restar sucata apenas

	 Porto, Trindade, 8 de novembro de 2011
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Das coisas que sabemos Das muitas coisas que sabemos 
Sem limites se desdobra o oceano do que não sabemos

O muito que sabemos Sempre crescendo Sempre acumulando
Com ele enchemos até ao topo uma casca de avelã 
Flutuante No mar do que nunca saberemos

Cada nova vitória é um mirante Dele avistamos a ignorância maior
Dela nascem mil interrogações Perplexidade

Isto o sabemos Esse é o fruto da curiosidade sempre sedenta
Da busca sem ter fim Da nossa estrada se desvanecendo ao infinito

Agora sim sabemos 
Não haver nada a saber eis tudo o que sabemos
Ciência a que apenas nos pode levar a ânsia de saber

A única ciência

	 Águas Santas, Coriscos e Pícua, 19 de novembro de 2011
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Enquanto vivos eram por vezes lágrimas feitas d’água
Lágrimas de infância Tristes e logo alegres Lágrimas de adulto

Escorridas face abaixo Penetradas de treva Espessa treva
Choradas as mais terríveis sem água alguma Apenas pedra

Sangue por dentro sem correr Um amanhã estancado
Jovens entre dois tempos Entre dois mundos Ridentes como nós

Um átimo somente os dias que viriam Rudes Esplêndidos
Da alegria mais pura que a melancolia traz Da ilusão real da pedra

Choram Gritam na capela mortuária onde nos trouxe o acaso
E vós com quem rimos Com quem esperámos Com quem sofremos e Amámos

De vós esperamos riso ou choro Silêncio ou fala Lembrança ou esquecimento
Exatamente o mesmo que de vós tivemos enquanto vivos

	 Pombal, 20 de março de 2012
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Porque recordamos aquela tarde como de há muito a mais feliz?
Pelo sol glorioso de março num verão antecipado?
Pela quietude de ruelas descendo a encosta e o silêncio?
Por estarmos onde nos não conhecem perdidos e livres?

Na esplanada contemplando árvores há pouco alguém falava
Da vaga silhueta de uma rapina Águia Ave pairando
E na voz vibrava um entusiasmo Nós que na companhia humana
Somente somos Aconchegados Nós não toleramos essa solidão

De sermos somente humanos De uma estrela fria
À estrela ardente que nos aguarda somos a rapina
O milhafre no céu imóvel O rosto que nos fita frente a nós
Enquanto desfazemos cubos de gelo e olhamos o longe

Nós somos a tarde feliz muito além do horizonte
Muito além do descrito Descritível Nós somos
O caminho que atravessa o cosmo e nos leva à noite
Ao dealbar do dia

	 Pombal, 20 de março de 2012, Folhada e Setúbal, 7 e 8 de abril de 2012
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Começa subitamente a arder um pano de cozinha
Mas antes de vermos de onde vinha e o que era
Sentíramos já um cheiro Não sabíamos que cheiro
Sabíamos que o conhecíamos E que de repente a infância

Nos invadia por um milésimo de segundo logo extinto
A infância ou qualquer coisa longe No passado
No futuro No presente talvez
Nesse tempo todo da totalidade
Um dia único apenas todo ele Sem Dealbar Sem Anoitecer

Era o cheiro que o trazia Trazia tudo o que sentíamos
Alguma Vez Tantas Vezes
A cavalo num aroma logo volatilizado Num perfume
Ou como essas rosas de maio Jardins da cidade
Repletos de rosas em maio Um perfume
Que já não reencontramos As paisagens que amámos
Não estão no espaço
Estarão no tempo onde Ciro dos Anjos as situa?
Estarão no tempo os cheiros?

Com a boca de bebé mamámos Com os dedos agarrámos
Olhámos Movidos Curiosos Arregalados
Tanto quanto nos deixaram ver
Ouvimos Ruídos Estrondos Canções Música As Esferas
Sons inaudíveis

E quando os aromas se apagaram Perderam cheiro as rosas
Que mundo ainda podemos sentir inteiramente inteiro?
Que mundo existe ainda... E pode ele existir? Sem sinestesia?

	 Porto, 15 de abril de 2012 e 30 de abril de 2012
	 Cf. Ciro dos Anjos, O Amanuense Belmiro
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Quando queremos que apreciem a beleza Aquela por nós criada
Em versos Palavras viajando para o sentido indiscernível
Primeiro é preciso criar o gosto capaz de tal apreço
Criá-lo entre os poucos Entre leitores ignotos algures ouvindo
A voz ensurdecida A voz de nós gerada A voz ainda por ouvir
Criar o gosto Poderia Hércules consegui-lo suportando
O mundo em seus dois ombros fortes? E nós de ombros
Tão frágeis Podemos nós fazer o mesmo?

Resta-nos deixar a beleza que criámos Ou não criámos?
Aí para quem venha e nela tropece um dia sem dar conta
E baixe de repente o olhar e encontre o ouro
O ouro ignorado no infrene ruído das vaidades

	 Marco de Canaveses, 30 de abril de 2012

	 cf. TLS, 20 de abril de 2012, Graeme Richardson:
	 «Higher Education expanded, and gave poets a chance to create full-time the taste by 
	 which they could be enjoyed.»
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Nós caminhando nesse fio de navalha Do desespero
Nós continuamente pelo desespero ameaçados Triturando trevas
Entre mandíbulas Nós de alçapão em armadilha Siderados
Nós prestes sempre a desistir Esgotados na marcha sem tréguas
No tropeçar em cada pedra saliente Em cada sarjeta
Ano após ano o esforço sem glória A persistência contra toda a lógica
O fiar dobando de uma teia nunca desfeita Sempre refeita
Numa Ítaca obcecada com outras vãs glórias Cega Surda
Para os nossos caminhos Para as veredas nunca trilhadas

Nós sem voz para a indignação Nós sem mais coragem
Aquela indignação Aquela coragem que abrem portas à esperança
Dizem dizia Santo Agostinho
Desarmados
A esperança apenas

Dia após dia A esperança reavida depois do desespero
O espinho cravado na garganta
A luz ínfima pestanejando Trevas Trevas E a pequenina luz
Ela nos leva ao sol jamais anoitecido À sombra
À profunda sepultura

A esperança A inamovível

	 Algo roubado a
	 Péguy, Jorge de Sena e Teixeira de Pascoaes	
	 Marco de Canaveses e Porto, 30 de abril de 2012
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	 em memória de Amélia Pinto Pais

Quando morre o personagem público
Que vem nos telejornais Rejeitado Admirado 
Idolatrado até de raro em raro
Da morte isso nada nos diz Algo tão longínquo
Tão exterior Como se falassem de uma banalidade
Bem conhecida Logo esquecida Morta também 

Mas, se chega súbito a meio da viagem longe
O anúncio na voz distante A morte do amigo 
Que esperáramos fosse poupado Então sim É ela
Nós que negligentes julgáramos Obtusos
Poder vê-lo ainda muitas vezes Adiar uma visita
Um telefonema Uma mensagem Temos tempo

E agora de repente Não voltaremos a ouvi-lo
É então que não compreendemos Mas morrer
Não estava nos planos Nos dele Nos nossos para ele

E só então vemos diante de nós o facto Brutal
É certo que
Também nós não viveremos sempre 
Um dia morreremos
Um dia a cada dia um dia mais próximo
E a cada dia o espanto é o mesmo de viver
É o mesmo espanto da morte um dia mais próxima
De nada saber De algo todos os dias connosco
E totalmente estranho Para onde não existe ponte
Expressão tão familiar de um outro mundo
E estranheza total daquilo a que ela leva

E precisamente então
Passa por nós a mulher de olhar brilhante
No seu ventre mal se apercebem já
Sinais do filho esperado O que no seu olhar cintila
É somente confiança Certeza da vida invencível

	 Miranda do Douro, 27 de maio de 2012, Folhada, 21 de julho de 2012
	 Com um aceno a Carlos Garcia de Castro in Gloria Victis
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Agita a catalpa ao vento na vertente as suas bandeirinhas verdes
Com ela conversa o eremita de oito dias desapegando-se dos humanos

E nós com nossas vozes e ruídos, crianças e correrias, risos e gritos
Seus ecos que rapidamente se perdem na distância
Aos humanos nos apegamos mais ainda sem sabermos como

Apego que nos alegra e que nos dói, por vezes nos esmaga e destroça
E outras vezes exalta Ao longe na distância que resta de humano
Ao eremita? Talvez a solidão, a voz perdida não ouvida, o silêncio...

Ou a fecundidade...

	 Folhada, Marco de Canaveses, 21 de julho de 2012 
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Ao reler o primeiro livro do grande poeta com que abre a obra completa 
	 mil e quinhentas páginas em minion 9,5/10,5 Letra pequenininha

Logo de início redescobrimos o humor fino O riso até
	 que com arte tão simples ele pratica Arte tão grande

Através do sorriso Presente no riso No humor que delicia
	 porém surge já nele discretamente a presença do trágico

E nós que sabemos sorrir Nós que entre amigos rimos e brincamos
	 esse riso essa máscara frágil mas que também cura

Nós que somos sérios demais em nossa poesia
	 onde a tragédia A época como ela é Está presente demais

Nós agradecemos ao poeta grande Ó Carlos Ó Mundo
	 o seu humor de audácia e de ternura

Nós rimos nós sorrimos a cada um de seus poemas
	 e na máscara do seu riso temperamos todo o trágico

Toda a carnificina Toda a impotência Toda a cruel humanidade

E no bebé sorrindo para a mãe miramos a gentileza humana
	 que sobrevive E rompendo a catástrofe nos amamenta

	 Porto, 15 de novembro de 2012
	 Lendo a Poesia Completa de Carlos Drummond de Andrade
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	 em memória de Gaspar Barbosa

Aqueles que abandonámos Entregues à sua dor
Que de nós esperavam uma salvação qualquer

Pobres de nós pobrinhos Incapazes de a nós mesmos
Nos salvarmos E que tão loucas esperanças suscitaram
Em vós Ainda mais perdidos! Aquele amigo
Que o sofrimento devorou Aquele que de longe
Repeliu o apelo Com fios e sem fios A confiança
Na amizade de ti Na impotência de ti

Sim A salvação A salvação seria Pegar-te ao colo
Dar-te de mamar Puxar-te os cobertores que destapavas
Ser a tua mãe uma outra vez E pobres de nós
Pobrinhos Que nunca fomos Mãe Que nunca
Sequer Pai Pai somente no amor desmedido

Que te não demos
Que te recusámos

*

Que estranhos são os vivos Nós que já morremos
No universo sideral contemplamos os que vivem
Com espanto Como se aconchegam Como no inverno
O calor do fogão As vozes familiares Chávenas tinindo
No café de bairro A vida é o calor Esse calor

Esse aconchego E nós no frio Aqui onde não há calor
Onde nenhum frio chega também Admiramos
Nos que ainda vivem O sangue quente que lhes corre

E do gelo onde residimos Do gelo que somos agora
Saudamos Ó vós que ides viver Que viveis ainda
O vosso privilégio de um sangue Quente Um sangue
Ainda aquecido Nesse tão breve instante em que viveis

	 Porto e Braga, 4 e 19 de dezembro de 2012
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Esses males são essenciais A injustiça O baile dos corruptos
Moscardos em torno da riqueza Connosco estão desde sempre
Estarão sempre

E desde sempre connosco está também a sede de justiça
Quando as tempestades se abatem sobre um povo Quando o caminho
A que o atraíram se revela uma armadilha E tudo parece sombra
E o humilham Como se o povo fosse um trapaceiro reles
Quando há uma saída a procurar E porém ela se esconde

É nosso ainda o bem essencial Essa vontade viva ainda
De um mundo outro Liberto E quando depois da noite 
Depois da sombra
Acordamos na manhã de luz Surpreendidos inverno adentro
E as nuvens já dispersas desocultam sobre a nossa cabeça
O azul todo de horizonte a horizonte Nós sabemos 
– permanece a beleza

Que adiante nos leva O bem essencial um só E ele é verdade
E ele é bondade E ele é beleza Ele um só bem Único bem
E estará sempre connosco

	 Águas Santas, 18 de novembro de 2012, Coimbra, 25 de dezembro de 2012
	 Cf. Robinson Jeffers, «...esses males são essenciais» in «A Resposta»
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	 Na praia lá da Boa Nova, um dia/ Edifiquei... Alto Castelo...
	 António Nobre

	 para o Mário Brochado Coelho

Nada aconteceu como pensáramos iria acontecer

Felizmente Lisboa não sofreu ainda o segundo grande sismo
Terramoto foi apenas nos sonhos que tivemos
Em três décadas abalados até às catacumbas

Que sobra deles? Que ficou de pé na razia? No engano?
Tudo tremeu Tudo ruiu O condado sepultado na poeira

Sepultada no piche a bela praia de criança outrora
O paraíso mais que perdido Nunca achado

A mão selando a mão já separada Restou decepado
O antebraço E da poeira que tudo sepulta
E nos escombros onde fumegam os membros mutilados
Aí onde o cão de fila descobre o rasto Aí no pó

Ergue-se incólume o sonho O sonho de verdade
O sonho contrário de ilusão O sonho vivo que nada abate
Que a morte abate A morte leva consigo Um dia
Nós que estamos vivos Nós cujo sonho sonha ainda
Ainda e sempre sonhará

	 Gare do Oriente, Lisboa, 23 de janeiro de 2013
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	 para António Salvado, 
	 glosando Emerson
		
Da pátria que amaste sobrou o verão
Quando tarda, mais o sentes como a pátria
Onde mamaste a luz do início O fulgor

A pátria no exílio dispersa e não reencontrada
Sem safra e sem regresso No país retalhado
Pela faca da fealdade e corrupção No entulho
E em lixeiras a esmo Em escombros 
Vogando na terra como restos de naufrágio

Então nela subitamente bate o sol a pino
Quando uma luz intensa o ilumina 
O próprio feio em belo se torna

Eis o teu programa 
Repor a luz 
Recuperar as raízes secas 
Buscar saída ao labirinto 
Através do fio que desdobra a luz intensa

	 Baltar, 22 de maio de 2013, Águas Santas 23 de maio de 2013
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Atravessamos a vida dilacerados
Olhamos o passado em busca de uma época feliz

Lembramos dizem apenas os dias felizes
E no entanto lá está Nessa idade ainda remota
Adulta e forte
O rasgo a ponta da faca cortando
Buscávamos a calma como hoje e a luta impunha-se
Mantermo-nos vivos Não havia trégua Não há trégua

Recuamos à infância e rente ao esplendor
À luz dos inícios Surge o quarto escuro
As lágrimas Os medos

Como seríamos hoje Descendo a colina A essa luta
Poupados? Ergue-se a manhã No nevoeiro
Erguemo-nos E o dia porém é iluminado
Do mais puro azul Do mais radiante oiro solar

E sabemos já – deste dia que nos rasga
Dentro de alguns anos apenas guardaremos 
O claro alvorecer O oiro e o azul
Dentro de alguns anos poucos que nos restam
descendo a colina

E sempre desde o berço foram poucos os anos
Que nos restam
E sempre deles guardamos
Somente o oiro O azul somente
Que nos hão de guardar para sempre um dia

	 Folhada, Marco de Canaveses, 1 de junho de 2013
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Ciciada esta nossa voz por sobre o tumulto
Impossível ouvi-la Vozes outras falam mais alto
e tudo abafam Quem poderia ouvi-la
se a movem outros impulsos Outras esferas?

À multidão berram coisas simplórias Grotescas
Muitas vezes vis
Não a julgam capaz de mais

Aos doutos eles também a pequena multidão dos doutos
Vozes fortes proclamam como prodígios fabricados 
Como enigmas desvendados
o que é oco apenas ou pretensioso ou pedante

E porém aos simples dir-se-iam as coisas mais simples
A terra A montanha O rio A luz A vida partida em pequeninos

O ruído esmaga o simples para os simples Para nós
A nossa voz

E fica impante o esgar estrídulo de um baixo riso
O inacessível marfim de quem julga que sabe
E julga saber julgar

	 Folhada, Marco de Canavese, 2 de junho de 2013





Ilustração de LUÍS FRANÇA MACHADO
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	 para o Manuel Nicolau
	 ... e todos os outros cujo nome vive em nós

Amigos da última infância quando o buço mal começava a despontar
Amigos da primeira juventude a vibrar de alegria e indecisão

Porque vivem em nós décadas a fio se a vida tanto nos transviou
Se cada um de seu lado pisou a sarça ardente com as suas sandálias
Se cada um arribou a tão diferentes praias por caminhos tão longe?

Vivem em nós ou vive a nossa infância última A juventude primeira?
Como as distinguiríamos se a mesma coisa são Se fomos então só uma
Se hoje somos essa mesma distância onde a mesma coisa habita
Transfigurada embora Refugiada nesse cordão tão enredado
Que deveria levar-nos do labirinto e nele nos mantém contudo

Numa memória que é o hoje do que passou Perdeu Recomeçou
A imediata coisa lembrada em que somos ainda Próximos na distância

Onde ecoa a voz que canta as canções italianas agora já esquecidas
A mesma voz que traz ainda em nós tudo quanto agora ouvimos

*

Que vós fala nesta voz, que voz diz nós
E não diz quem fala?

	 Folhada, Marco de Canaveses, 29 de agosto de 2012
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